«KazHackStan — это мой манифест»: Енлик Сатиева о миссии, боли и силе хакерской культуры

Когда-то это было лишь смелой мечтой — создать в Казахстане площадку, где хакерство перестанет ассоциироваться только с нелегальностью, а станет культурой, языком свободы и возможностью для молодых талантов. Сегодня KazHackStan — это не просто форум, а целое движение, которое меняет восприятие технологий и кибербезопасности.

Енлик Сатиева, продюсер и «сердце» проекта, говорит о KazHackStan как о своём манифесте и личной миссии. В откровенном разговоре она делится тем, как пережила страхи и сомнения, почему продолжает бороться за «своих хакеров» и почему верит, что именно эта площадка формирует будущее киберкультуры в Казахстане.

Кто вы для этого проекта?

Я — сердце и продюсер KazHackStan. Этот проект — моя личная миссия, моя боль и моя гордость. Я не просто руковожу, я проживаю его каждый год. Это как мой ребенок, который взрослеет и набирает масштабы с каждым годом.

Помните ли вы момент, когда KazHackStan стал реальностью?

Да. Это было около главной сцены в день монтажа. Ощущение, как будто невидимая стена между «хочу» и «делаю» рухнула. Мы стояли на площадке, и я поняла — всё, назад пути нет. Это уже не идея — это целое огромное движение.

Если описать KazHackStan одним словом, какое оно?

Взлом. Мы взламываем шаблоны, системы, страхи.

Почему такой формат?

Потому что это был вызов. Форумы бывают у всех. Конференции — везде. Но хакерские соревнования — с атмосферой, где технология — это эмоция, и это уже культура. Мне хотелось создать живое пространство, где не просто обсуждают технологии, а проживают их.

KazHackStan — это больше про что?

Про свободу. Через технологии, через безопасность, но в первую очередь — про свободу быть собой, быть умным, быть странным, быть хакером. Это о праве думать иначе. Сообщество здесь не как декорация, а как движущая сила. KazHackStan — это зеркало, в котором каждый из нас может увидеть лучшую версию себя.

В чём личная миссия KazHackStan для вас?

Про всё сразу. Про страну, потому что я хочу, чтобы Казахстан был известен не только тем, что есть сейчас, но и по умным головам. Про индустрию, потому что здесь слишком много таланта уходит в тень или за границу. И, да, это про справедливость. Потому что я знаю, что значит быть девочкой, которая слишком умная, слишком дерзкая, слишком неудобная. KazHackStan — это место, где «слишком» превращается в силу.

Как родился визуальный стиль?

Из ощущения: а что, если киберпанк — это не фантастика, а наше завтра? Я хотела, чтобы человек, попав на KazHackStan, чувствовал себя внутри антиутопии, в которой всё же есть место свободе.

Что самое сложное в роли продюсера?

Оставаться на шаг впереди всего и всегда. И быть тем, кто держит проект, когда уже никто не может.

Хотелось ли всё отменить?

Не просто хотелось, я это говорила вслух. Бывало, сидела на полу среди коробок, ревела и думала: «Зачем мне всё это?». А на следующий день снова вставала и делала.

Сколько бессонных ночей?

Много. И каждая была осмысленной. Бывает, что я сплю по 1 часу или 1.5 часа в день. Не выгораю, только потому что вижу, как этот проект меняет жизни людей и всей страны.

Что должно случиться, чтобы вы сказали «всё получилось»?

Для меня «всё получилось» — это не про аншлаги, бюджеты или идеальную логистику. Это про то, когда человек, попав на KazHackStan, вдруг чувствует, что его мир стал шире. Когда у кого-то в глазах загорается огонь — не просто интерес, а настоящая страсть. Я знаю, что всё удалось, когда вижу, как человек выходит с мероприятия другим — вдохновлённым, смелым, включённым. Если хотя бы у одного участника поменялась жизнь после KazHackStan — значит, оно того стоило.

Кто вдохновил среди участников?

Был один 13-летний мальчик. Он пришёл на KazHackStan впервые просто посмотреть — случайно. Но загорелся так, что прошёл у нас стажировку, вжился в тему и через год уже сам участвовал в CyberKumbez — и, кстати, очень достойно. Его рост — это точка, в которой сходятся всё: доступность, сообщество, знания, возможность. Вот ради таких историй мы и делаем этот проект.

Живёт ли проект своей жизнью?

Да. Он стал больше, чем я. Иногда мне кажется, он сам диктует правила, а я просто слушаю.

Сколько человек за кадром?

Сотни. Честно. Люди, которые годами с нами — от техников до аналитиков, от дизайнеров до волонтёров, от госслужащих до частных энтузиастов. Это как муравейник, где каждый тащит что-то своё, но все в одном ритме. И без них KazHackStan бы просто не случился.

Название — не боялись?

Нет. Нам говорили: «Слишком хакерски», «ассоциируется с чем-то нелегальным», «не зайдёт спонсорам». А мы специально так и назвали. Чтобы сразу было понятно: это не про правила, это про дух. Мы не собирались вписываться. Мы собирались выделяться.

Был ли это риск?

Конечно. Особенно в первый год – это был шаг в темноту. Но с горящими глазами.

Были ли те, кто не верил?

Конечно, много. Но я научилась: если все одобряют — значит, ты делаешь что-то скучное.

Влиял ли проект на рынок?

Да. Мы научили говорить про хакеров вслух. Мы легализовали уязвимости. Мы сформировали язык, визуальный код и субкультуру. На нашем мероприятии проводятся государственные большие мероприятия.

Что бы изменили в первом выпуске?

Больше системности. Меньше страха. Но без того хаоса, возможно, не было бы той магии.

Какая обратная связь запомнилась?

«Я пришёл просто посмотреть, а вышел с новым вектором в жизни и пониманием куда я буду развиваться», — вот за этим мы и работаем.

Что для вас KazHackStan?

Это моя декларация. Это манифест того, что Казахстан — это не просто страна. Это доказательство, что у нас есть своя культура хакерства, своя эстетика, свой голос в мировой ИБ-сцене. KazHackStan — это мост между поколениями, между государством и молодежью, между подземкой и системой. Это не этап. Это мой вклад в будущее.

Что вы чувствуете у сцены?

Чувствую, как внутри поднимается волна. Это не просто гордость — это глубокое, животное чувство: ты построила мир, в котором сотни людей наконец-то чувствуют себя на своём месте. И ты стоишь у сцены, и в какой-то момент отпускаешь, потому что он уже живёт сам.

Представьте, что вы в будущем вручаете приз за лучший кейс на KazHackStan. Что это за проект и кто его автор?

Возможно, «Лучший исследователь по кибербезопасности» (смеется).

Что бы вы сказали себе тогда, на старте?

Не бойся быть неудобной. Не бойся быть первой. Дерзай, у тебя всё получится — только держи курс.